
Le conversatoire d’Uzeste
Un café où L’on joUe. iL faUt enLever Un mUr qUi gêne. 
mais Le cLient, c’est Bernard LUBat, manipULateUr  
de mots et de notes. L’architecte, c’est christophe hUtin, 
dont La vie a changé à soweto. iLs discUtent et jamais 
personne n’a aUssi Bien parLé de La vie, de La poLitiqUe, 
de L’architectUre et de L’improvisation. 

the Uzeste conversatory
a café in which one pLays. an Unwanted waLL mUst 
Be removed. however, the cLient is Bernard LUBat, 
a manipULator of words and notes. the architect 
is christophe hUtin, whose Life changed in soweto. 
they taLk and no one has ever spoken so weLL aBoUt 
Life, poLitics, architectUre and improvisation. 

AFFINITéS
KINDRED SPIRITS

Hutin / Lubat



Alain Chiaradia : L’Estaminet, c’est quoi ?
Bernard Lubat : L’Estaminet, « lieu vestige » d’un ancien monde 
rural agricole et d’une société qui n’existent plus, donc lieu 
qui n’a plus de sens. C’était un dancing café restaurant… C’est 
devenu un emblème de la désertification. Et comme on pourrait 
dire qu’aujourd’hui le pays est en arrêt maladie, il faut faire  
en sorte qu’il reprenne, qu’il « re-vive».
Comment faire ? Transformation du souci en souci  
de la transformation. Ce lieu qui n’a plus lieu d’être tel qu’il fut, 
il s’agissait de le transformer en fonction de ce qui n’existe pas 
encore. Ce qu’on voulait faire, c’est en le faisant qu’on  
le découvre. Ici nous sommes dans un chantier, mais au sens 
plein du terme. Pas que physique ou esthétique, mais mental, 
philosophique, politique et donc artistique. C’est la singularité 
de cet enchantier qui n’est même pas un projet. C’est un trajet, 
qui a commencé depuis belle lurette.

Alain Chiaradia : L’Estaminet, c’est quoi ?
Bernard Lubat : L’Estaminet, « lieu vestige » d’un ancien monde 
rural agricole et d’une société qui n’existent plus, donc lieu 
qui n’a plus de sens. C’était un dancing café restaurant… C’est 
devenu un emblème de la désertification. Et comme on pourrait 
dire qu’aujourd’hui le pays est en arrêt maladie, il faut faire  
en sorte qu’il reprenne, qu’il « re-vive ».
Comment faire ? Transformation du souci en souci  
de la transformation. Ce lieu qui n’a plus lieu d’être tel qu’il fut, 
il s’agissait de le transformer en fonction de ce qui n’existe pas 
encore. Ce qu’on voulait faire, c’est en le faisant qu’on  
le découvre. Ici nous sommes dans un chantier, mais au sens 
plein du terme. Pas que physique ou esthétique, mais mental, 
philosophique, politique et donc artistique. C’est la singularité 
de cet enchantier qui n’est même pas un projet. C’est un trajet, 
qui a commencé depuis belle lurette.

Alain Chiaradia: What is the Estaminet?
Bernard Lubat: The Estaminet, “vestige” of an old rural 
agricultural world and a society that no longer exists, is a place 
that no longer makes sense. It was a café restaurant-cum-dance 
hall. It has become a symbol of desertification. And as one 
could say, nowadays the countryside is on sick leave. It needs 
to recover, to start living again. 
How can this be done? Transformation concerns into a concern 
for transformation. There are no grounds for keeping this place 
as it was; it is a question of transforming it in relation to what 
has yet to exist. What we wanted, was to discover it in carrying 
out this project. Here we are on a building site, but in the true 
meaning of the word. Not just physical or aesthetic, but mental, 
philosophical, political and therefore artistic.
This is the particularity of this enchantier (enchanted site), 
which is not even a project yet. It is a journey that started 
donkey’s years ago.

A. C. : Quand tu parles de trajet, comment  
te situes-tu dans celui-ci ? 
B. L. : L’Estaminet, maison fondée en 1937 dans un monde qui 
n’existe plus et moi qui suis en train de réfléchir « quoi agir » 
dans ce lieu, par ce lieu, dans un monde qui n’existe pas encore.
 
A. C. : Et pour toi Christophe ?
Christophe Hutin : C’est dans l’action que l’on construit 
une position ou une pensée. En tant qu’architecte, je n’ai pas 
envie de me placer dans la théorie ou dans l’idéologie des 
mouvements architecturaux, mais plutôt d’être au service  
de cette démarche. L’histoire du lieu est importante, parce 
qu’il y a une continuité entre le père de Bernard et lui-même, 
dans ce qu’il ont mis en place ici d’un point de vue social, 
dans le rapport à la musique et au bâtiment. On sent cette 
volonté de transformation de l’espace et, finalement, nous 
n’avons eu qu’à la prolonger. Cette transformation, le rapport 
au temps, ce que toi Bernard tu appelles un « trajet », c’est un 
chantier. Mais je suis heureux qu’on n’attende pas de moi que 
je livre un produit fini. On est juste dans une phase de cette 
longue histoire qui y en aura bien d’autres.

B. L. : Dans la société marchande contemporaine, on rase et 
soi-disant on reconstruit. Ici, au contraire, on poursuit une 
transformation permanente. Il s’agit de retrouver cette gratuité, 

AC When you talk about a journey, where do you 
see yourself in this? 
BL The Estaminet, a house founded in 1937 in a world that 
no longer exists and I, who was thinking what action should 
be taken in this place, through this place, in a world that is 
no more. 

AC And what about you Christophe?
Christophe Hutin: It is through action that one builds a 
position or a line of thinking. As an architect, I do not wish 
to position myself in terms of the theory or ideology of 
architectural movements, but rather, I wish to serve this 
approach. The history of the place is important, because there 
is a continuity between Bernard’s father and himself 
in what they have set up here from a social point of view, 
and in relation to music and the building. One can feel the 
desire to transform the space and, in the end, we only needed 
to extend it. This transformation, the relationship with 
time, which you, Bernard, call a “journey”, is a building site. 
However, I am happy that I am not expected to deliver 
a finished product. We are just in a phase of this long story 
and there will be many others to come.

BL In the modern market society, we raze to the ground and 
supposedly we rebuild. Here, on the contrary, we continue 

Chantier artistique

Artistic site
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cette symbolique du lieu, du lieu de l’art, c’est-à-dire le lieu 
dans lequel on rêve, on invente, on crée. Une structure faite pour 
nourrir et abriter les vaches, est devenue un hôtel-restaurant-
café-dancing-buvette-quincaillerie-épicerie avec 4 chambres 
d’hôtel, restaurant, noces-et-banquets-enterrements-baptêmes 
etc. À partir de 1978, date à laquelle Alban et Marie Lubat se 
sont mis à la retraite, nous avons créé ici le premier festival 
estival musical d’Uzeste. On s’est réinstallé dans ce café qui 
est devenu « l’épicentre base » de la Compagnie Lubat, une 
« compagnie transartistique de divagation ». On y donnait des 
concerts, on y faisait des ateliers, on y pratiquait une initiation, 
un accompagnement aux pratiques artistiques, musicales, en 
écriture, en poésie, etc. Le lieu s’est transformé de lui-même, 
de l’intérieur. Et petit à petit, on a continué, un peu comme l’ont 
fait Alban et Marie Lubat, à percer des trous dans les murs, 
à agrandir, à transformer en permanence le volume pour arriver 
aujourd’hui à réfléchir et à créer un volume dont on ne sait pas 
trop encore comment nous allons l’utiliser.
C’est cela que je trouve intéressant et assez angoissant en 
même temps. C’est peut-être pour cela que l’on fabrique des 
maisons toutes finies, pour que les gens ne s’angoissent pas. 
Comme cela, ils auront toute la vie pour s’angoisser avec un 
produit fini. Alors que là, on est dans un lieu qui nous angoisse 
avant, et dans la pratique, on va se désangoisser en inventant 
son utilisation.

a permanent transformation. It is a question of finding this 
gratuitousness, the symbol of the place, this place of art; 
meaning the place in which we dream, invent, and create. 
A structure made to feed and shelter cows, became a hotel-
restaurant-café-dance hall-refreshment room-hardware 
store-grocery with four hotel rooms, restaurant, weddings and 
banquets-funerals-christenings, etc. From 1978, date at which 
Alban and Marie Lubat retired, we created the first “Uzeste” 
summer musical festival. 
We settled into the café again, which became “the base and 
epicentre” of the Compagnie Lubat, a “transartistic rambling 
company”.  We gave concerts, did workshops, gave beginner’s 
courses, assisted artistic, musical, writing and poetical 
activities, etc., there. The place transformed itself from within. 
Little by little we went on, like Alban and Marie Lubat, drilling 
holes in the walls, extending, continually transforming the 
space to end up imagining and creating a volume, which we 
are not really sure how to use. That is precisely what I find 
interesting and at the same time nerve-racking. Perhaps that is 
why we build fully completed houses, so that people don’t worry 
too much. In this way, they have all their lives in front of them 
to worry, with a finished product. Although in this instance, 
we are in a place that gave us cause for concern before; and 
in concrete terms, we are going to eliminate this concern by 
inventing its use.

A. C. : Comment toi, Christophe, qui a dû fournir  
2 ans avant un projet fini dans sa forme  
et sa structure, réagis-tu à ce que dit Bernard, 
notamment sur le fait que le lieu reste  
« en invention » ?
C. H. : D’abord, je le traduis dans mon travail en gardant  
à l’esprit cette idée de trajet et d’évolution à tous les stades du 
projet. En ce moment, on a tendance à démolir pour construire 
du nouveau en pensant que ça va résoudre les problèmes. Je 
crois que c’est remplacer une idéologie par une autre. Je pense 
qu’il faut plutôt adopter des stratégies d’adaptation, faire 
évoluer les choses. Le lieu se crée de lui-même, sur lui-même,  
à partir de ce qu’il est, de son passé, d’usages,  
de transformations, de nouveaux désirs et de nouvelles 
possibilités. C’est ce qu’on a essayé de faire, y compris sur  
les parties techniques. On sentait cette volonté de pousser les 
murs de l’intérieur. Il a fallu trouver des astuces et faire avec 
les compétences des gens avec qui l’on a travaillé, avec les 
entreprises, les comprendre pour pouvoir trouver les meilleures 
solutions, et surtout, ne jamais figer ni contraindre les choses 
qui pourraient arriver. Monter un mur peut être lourd  
de conséquences. Non pour ce que c’est, mais pour ce que  
ça va empêcher de faire. Ici, nous avons cherché à offrir une 
liberté et des possibles qui vont nous surprendre. 
Cette question de l’adaptation dans la manière de construire, 

AC How do you, Christophe, who had to provide 
the form and structure of a finished project two years 
before it was finished, react to what Bernard says, 
particularly in relation to the fact that the place is 
continually “being invented”?
CH First, I translate this in my work, keeping this idea of a 
journey and change in mind at all stages of the project. At 
the moment, we tend to demolish in order to build anew 
thinking that this will solve problems. I believe that this 
just replaces one ideology with another, and that it is better 
to adopt adaptation strategies - to make things evolve. The 
place creates itself, over itself, from what it is, from its past, 
uses, and transformations, and from new desires and new 
possibilities. This is what we tried to do, including for the 
technical sections. We felt this resolve to push out the walls 
from inside. We had to find ways to do this and to work 
with the skills of the people we worked with, as well as 
the firms, and then to understand them to be able to find 
the best solutions, and particularly, never fix or restrict the 
things that might happen. Building a wall can be fraught 
with consequences. Not for what it is, but for what it may 
prevent us from doing. Here, we sought to offer freedom and 
possibilities that will surprise us. 
This question of adaptation in the manner of constructing is 
perhaps the definition of avant-gardism. As a result, we are 
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c’est peut-être la définition de l’avant-garde. Du coup, cela 
pose un certain nombre de problèmes vis-à-vis des règlements, 
des normes qui, par définition, s’imposent à tous types de 
projets. Être d’avant-garde, comme l’est Bernard Lubat, c’est 
compliqué parce qu’il faut trouver des mots pour définir  
les choses auprès des administrations qui, chacune, ont leurs 
critères et leurs contraintes. Il faut jouer avec pour passer 
entre les mailles en éprouvant le règlement, les normes et  
les conventions qui nous empêchent d’avancer pour proposer, 
ou tout le moins, accepter des choses indéterminées.
Quand je lis les appels d’offres pour des salles des fêtes ou  
de spectacles de 200 places à 800.000 euros où on ne fera que  
3 lotos, un baptême ou je ne sais quoi, je me dis qu’il y a un 
problème. Il faudrait mieux soutenir les gens qui prennent des 
initiatives, qui portent des projets et se mettre à leur service.
 
B. L. : L’identité d’un lieu, si elle est préconçue, n’est plus  
de l’identité. C’est une… accusation. L’identité se vit, se devient. 
Ce lieu va devenir je ne sais quoi. Je ne veux pas l’appeler avant. 
Ce n’est pas pour embêter les pouvoirs publics ou la norme, 
mais parce que le trajet imprime la responsabilité d’une liberté. 
Sitôt que l’on nomme quelque chose d’une façon trop précise, 
on l’accuse d’être ce que l’on nomme. 
Donc ce lieu, j’imagine qu’il va devenir un lieu d’éducation, 
d’initiation, de formation, de diffusion, d’expression,  

de création, etc. Tout cela ne va pas se réduire sous le vocable 
de « salle de spectacle », ou de « théâtre », ou de « café-
théâtre », ou d’ « école ». Il faut trouver d’autres termes. C’est  
là qu’on est utile, dans le dérangement qu’on occasionne,  
y compris à la langue française.

A. C. : C’est là qu’il y a problème, parce que c’est 
l’action que tu mènes dans le lieu qui constitue le lieu.
B. L. : Il faut qu’il y ait des lieux et des citoyens qui soient 
capables d’être responsables, de poser des problèmes  
à la société et non plus de vendre des solutions. Comme cela,  
la société peut tenter de les résoudre, de les questionner,  
les recevoir. C’est le boulot de l’artiste.
Un estaminet, dans le Nord, c’est un café. Mon père avait appelé 
ce lieu « Café L’Estaminet ». C’est un pléonasme. On va garder 
ce terme générique « L’Estaminet » en suspens. Après, ce qui 
s’y passera nommera ce que ce sera. J’aime bien le terme de 
« conversatoire » parce que c’est l’inverse de « conservatoire »  
et que je préfère converser que conserver. 
Mais je ne sais pas ce que cela va devenir. Il faut qu’il s’y 
passe quelque chose qui nous mette dans notre propre 
questionnement, c’est-à-dire dans le désir et non pas, comme 
dans les salles des fêtes dont tu parlais, dans le dépit. Ces 
« salles défaites » sont des salles à but électoral. Tout le monde 
le sait. Il n’y pleut pas, c’est déjà ça. 

confronted with a certain number of problems with regards 
to regulations, standards, which by definition, are imposed on 
all types of projects.  Being avant-garde, like Bernard Lubat, 
is complicated since one needs to find the words to define 
this with the administrative authorities, which each have 
their own criteria and constraints. One has to play around to 
slip through the net, by testing regulations, standards and 
conventions that prevent us from making progress, to suggest, 
or at least, accept the undetermined elements. 
When I read calls for tender for village halls and 200 seat 
theatres costing eur. 800,000, where only three bingo nights, a 
christening and I don’t know what will be held, I say to myself 
there is a problem. It would be better to support people who 
take initiatives, who carry projects and serve them. 

BL The identity of a place, if it is preconceived, no longer 
counts as an identity. It is an accusation. An identity lives and 
becomes. I don’t know what this place will become. I don’t want 
to give it a name beforehand. This is not to annoy the public 
authorities, or standards, but because the journey produces 
the responsibility of freedom. As soon as something is named 
precisely, it can be accused of being what it is called. So on 
this site, I imagine that it will become a place of education, 
introduction, learning, dissemination, expression, creation, 
etc. All this will not be limited to the designation of “theatre”, 

or café-theatre, or school. Other terms must be found. This is 
where we are useful, in the trouble that we cause, including 
where the French language is concerned.

AC At the same time, this creates a problem, because 
it is the actions you carry out in a place that make 
the place.
BL There should be places and citizens capable of being 
responsible for formulating the problems of society and not 
selling the solutions. In this way, society can attempt to solve, 
question, and accept them. It is the work of an artist.
In the north an Estaminet is a café. My father called this place 
“Café l’Estaminet”. It’s a pleonasm. We shall keep the generic 
term of “Estaminet” on hold. Later, what will go on here, will 
produce the name for it. I like the term “conversatory” because 
it is the opposite of “conservatory” and I prefer conversing 
to conserving. However, I don’t know what it will become. 
Something must happen there which will place us within our 
own questioning, that is to say in the desire, and not as is the 
case with the village halls you spoke of, in a fit of pique. These 
“dismantled halls” are halls with an electoral goal. Everyone is 
aware of this. At least they shelter from the rain. Here, we have 
made an attempt at being a little less rustic than that. This is 
why I spoke of the rural world. In our relationships between 
culture and the natural environment, there is important work to 
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Ici, c’est une tentative d’être un peu moins rustique que ça. 
C’est pour cela que je parlais du monde rural. Dans nos rapports 
entre la culture et la nature, il y a un chantier important  
à entreprendre avec ce que sont les saisons, les odeurs, les 
lumières qui changent. Et en plus, avec ce que sont aujourd’hui 
les problèmes de toutes les mégalopoles, il y a vraiment de quoi 
à réfléchir à la façon dont la ruralité pourrait être capable de 
répondre aux questions que pose l’empilement des villes, autant 
du point de vue de l’écologie que de la pensée. Il faut qu’on 
travaille la ruralité, pour l’avenir ! Maintenant !

A. C. : Pour L’Estaminet, on vous a imposé un 
travail sur l’intérieur sans possibilité de toucher  
à l’extérieur, à la façade. N’est-ce pas frustrant ?
C. H. : Des photos du lieu et de ce qui s’y est passé pendant 
tout ce temps montrent sur la rue, devant le café, une structure 
de serre sous laquelle les gens mangent. Il y a un rapport entre 
le café et l’espace public du village qui repose sur la générosité, 
sur des possibles. Aujourd’hui, nous devons travailler sur 
des données considérablement en retrait par rapport à cette 
époque. La tendance est au repli de chacun sur soi.
Mais ce n’est pas parce que certains souhaiteraient ce repli ou 
un non-usage de l’espace public qu’il faudrait s’y contraindre !
Nous sommes aussi soumis à l’avis de l’architecte  
des Bâtiments de France parce que le bâtiment se trouve  

à proximité d’une collégiale classée monument historique.  
On met donc à l’épreuve des normes et des règles qui sont 
un peu éloignées des préoccupations de Bernard ou des 
nôtres sur l’usage de l’espace public et sur ce que le bâtiment 
pourrait donner à voir. La façade en est un bel exemple.  
Des collages y ont été faits pendant des années. Le bâtiment 
propose une esthétique, une dialectique avec le village, avec 
les gens qui passent devant, qui réagissent. Il vit, change, 
évolue. Il faut donc trouver des moyens et des stratégies pour 
lui redonner une dimension expressive.

B. L. : Le passé d’ici, celui des années 1950, c’est d’abord 
beaucoup de bruit : des usines à bois, des artisans, des vaches, 
des chevaux, des moutons, des cultivateurs, des moissonneuses 
batteuses, etc. Ce n’est pas du tout le calme dont nous parle, les 
citadins qui viennent ici chercher le silence. Non ! Aujourd’hui, 
on considère les campagnes comme du foncier, des propriétés, 
des « propriorités ». Des campagnes dont on n’a pas du tout le 
souci de penser que c’est l’Occitanie, la Gascogne, qu’elles sont 
une langue, une histoire. Aujourd’hui, il ne faut pas faire de 
bruit pour ne pas déranger. D’ailleurs, s’il y a un malheureux coq 
qui chante dans un coin, il y a des plaintes, parce que ce putain 
de coq a le culot de chanter le matin ! On marche sur la tête. 
Vive la poésie ! Vive la vie ! Ici, cela va devenir un lieu de vie. Et 
ce sera un lieu de vie dont la porte sera ouverte sur l’extérieur.

be done, taking into consideration the season, odours, lighting 
that change, etc.  In addition, with all the megalopolis’ problems 
today, there is plenty to think about, in relation to how rurality 
could provide the answer to the questions we are faced with in 
the piling up of towns, both from the ecological and reflective 
point of view.  We must work with rurality, for the future: Now!

AC For the Estaminet, you were forced to work on 
the inside, without being able to touch the façade 
outside. Was this not frustrating?
CH Photos of the place and what happened there over time, 
show the street in front of the cafe; a conservatory structure 
in which people dine. There is a relationship between the cafe 
and the public space of the village based on generosity and 
eventuality. These days we must work with information that 
is noticeably in the background in relation to this particular 
period The trend is a withdrawal of everyone into themselves. 
However, it is not because certain people wish this withdrawal 
or a non-use of a public space, that we have to submit to it! 
We must submit to the decisions of the Bâtiments de France 
architect (French organisation listing historical buildings), 
because the building is in the surroundings of a collegiate 
church listed as a historical monument. We therefore test 
the standards and regulations which are far from Bernard’s 
and our own preoccupations on the use of public space and 

what this building could permit. The façade is a fine example. 
Collages have been made over the years. The building offers 
an aesthetic quality, a dialectic with the village, with the 
people who pass in front, who react.  It is living, changing and 
evolving. We must therefore find the means and strategies to 
give it an expressive dimension.
BL The history of the place in the Fifties shows that there was 
a lot of noise coming from wood factories, craftsmen, and cars, 
horses, sheep, farmers, harvesters, etc. It had nothing to do 
with the “quiet” people speak of which encourages city dwellers 
to come here in search of silence. No! Today, we consider the 
countryside to be real estate, properties, and “propriorities”. 
We are not concerned whether this countryside is Occitanie or 
Gascony and whether they have a language and history.
These days, you shouldn’t make a peep for fear of disturbing. 
Moreover, if an unfortunate cock should crow in its own corner 
there are complaints because that damned cock has the cheek 
to crow in the morning! There’s no sense in it. Long live poetry! 
Long live life! This place is going to become a living place. And it 
will be a living place whose door will be open to the exterior.

AC You have technically met most of the standards. 
However, does not the acoustic question, in terms 
of disturbances, depend on criteria based on the 
subjective and politics? 
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A. C. : Vous avez répondu techniquement  
à la plupart des normes. Pourtant, la question 
acoustique, en termes de nuisances, ne  
dépend-il pas de critères qui ont aussi à voir  
avec le subjectif, le politique ? 
B. L. : Si on ne traite pas ces subjectivités, elles resteront dans  
le non-dit. La politique c’est dire, c’est parler, c’est critiquer, c’est 
être d’accord ou pas d’accord, ouvertement. La condition de la 
citoyenneté, c’est cela. Moi, je suis prêt à ouvrir un débat public 
à la salle des fêtes d’Uzeste sur : « C’est quoi le bruit ? » C’est 
quoi le dérangement par le bruit ? C’est quoi le dérangement 
par le chômage ? C’est quoi le dérangement par la solitude, 
par la précarité ? Le bruit que fait le silence de la souffrance ? 
Ce n’est pas qu’une histoire de confort. Ici, on va faire un lieu 
qui va être acoustiquement le moins agressif possible, vis-à-
vis de l’extérieur, et une fois que ce problème sera réglé, j’irai 
jouer de l’accordéon dehors, sur le banc pour qu’on me dise 
si c’est trop fort. Pour que les gendarmes viennent me dire : 
« Monsieur, pourquoi vous jouez là ? » Pour savoir si un voisin 
décide de me dire « vous dérangez mon silence établi ». Pour 
moi, la citoyenneté, la vie dans le village, c’est ça. Je suis dans 
la constitution d’un lieu qui s’installe en tant que contrepouvoir.

C. H. : C’est ce qui me semble intéressant dans le travail que tu 
mènes. Je connaissais ta musique mais pas cet engagement pour 

changer les choses et pousser les gens à se prendre en main  
sur des questions vitales, comme par exemple, dans un village,  
dans une ville, comment être ensemble. Je ne comprends  
pas qu’il y ait contestation sur l’utilité publique d’un endroit  
comme celui-là comparé à une salle des fêtes silencieuse et vide  
où il ne se passe rien.

B. L. : Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce que nous faisons  
ici n’a pas de rapport avec l’électoralisme. Alors qu’une salle  
des fêtes vide a un rapport direct avec l’électoralisme.  
Et je défie n’importe quel élu de me contredire. Ici, c’est un lieu 
d’expression publique. C’est là que Lubat blesse. C’est  
un lieu de contrepouvoir, de ‘dissensus’. Je propose autre chose 
que l’opinion courante. Oscar Wilde disait : « Je m’occupe 
du goût du public. Je lutte contre ». Ici, c’est tout à notre 
honneur de poser des problèmes. Et quand on me dit : « Mais 
pourquoi tu fais cela à Uzeste ? ». Je réponds : « Mais pourquoi 
pas à Uzeste ? » Comme s’il y avait des lieux plus opportuns 
pour faire de l’art, pour mener une réflexion, pour avoir des 
idées, pour les travailler. Il n’y a pas de lieux prémâchés. « Les 
commencements viennent de partout », dit Édouard Glissant.
Uzeste Musical est une mine d’art. On creuse. Ce lieu, il faut 
que ça devienne ce laboratoire d’expression, d’élaboration, 
d’expérimentation, d’extrapolation… Un lieu où l’on cherche, où 
l’on se cherche. Un lieu où l’on s’invente, où l’on se demande. 

BL If we do not treat these subjectivities, they will be left 
unsaid. The policy is to say, talk, criticize, and to be openly for 
or against. This is the condition of citizenship. 
As for me, I am ready to open a public debate at the Uzeste 
village hall on “What is noise?” How does noise disturb? How 
does unemployment disturb? How does solitude, or even 
precariousness disturb? Or the noise of the silence of suffering? 
It is not just a story of comfort. We are going to create a place 
here that will be the least aggressive possible acoustically, with 
regards to the exterior, and once this problem is settled, I will go 
and play the accordeon outside, on the bench, so that people 
can say it’s too loud. 
So that the police will come and say to me “Sir, why are you 
playing there?” To find out if a neighbour decides to tell me 
“you are disturbing my established silence”. For me, citizenship, 
life in the village, is just that. I am part and parcel of a place 
which stands as a force of opposition.

CH This is what would strike me as interesting in the work 
you carry out. I know your music, but not this commitment to 
changing things and encouraging people to take charge of vital 
questions, such as how to come together in a village or a town.  
I do not understand why there has been a dispute on the 
public utility of a place such as this, compared with a silent 
and empty village hall, where nothing happens.

BL You can be sure that what we are doing here has nothing 
to do with electioneering, whereas an empty village hall has 
a direct relationship with electioneering and I challenge any 
elected representative to contradict me.  This is a place of public 
expression. This is what hurts about Lubat.  It is a place of 
opposition, of ‘dissensus’. I offer something different to current 
opinion. As Oscar Wilde might well have said: “My only interest 
in public opinion is in defying it“. 
In this instance, it is much to our credit that we create problems. 
And when someone asks me: “But why did you do that at 
Uzeste?” I answer them: “but why not do it at Uzeste?” As if 
there were more appropriate places for creating art, for carrying 
through ones thoughts, for having ideas, for working with them. 
There are no preprepared places. “The beginnings come from all 
over”, said Édouard Glissant.
Uzeste Musical is an artistic mine we dig. This place 
must become a laboratory of expression, development, 
experimentation, extrapolation. A place where one searches, 
or searches for oneself. A place where one can invent oneself, 
and question oneself. It is not a church. It is not a dump either. 
We will be accused of being what we have become. This is 
what we deserve. And so, we must provide ourselves with the 
means, including on the level of the architecture, on taking 
on the laws, etc.  From these confrontations, we can show that 
we can transform things. We can show that in all legality, with 
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Ce n’est pas une église. Ce n’est pas un bouge non plus. On sera 
accusé de ce qu’on sera devenu. Voilà ce qu’on mérite. Et donc, il 
faut se donner les moyens, y compris au niveau de l’architecture, 
de l’affrontement des lois. À partir de ces confrontations,  
on montre qu’on peut transformer les choses. On montre qu’en 
toute légalité, avec de l’intelligence, de la constance,  
de l’imagination, de l’amitié et de la fraternité, on peut vivre. 
Mais il faut lutter. L’utopie des lieux va créer le lieu de l’utopie.

A. C. : Est-ce qu’il y a un décalage entre le projet 
formalisé il y a deux ans et ce qu’il est aujourd’hui ? 
B. L. : J’ai l’impression qu’on est dans une démarche sincère, 
d’apprentissage et non de domination, de volontarisme,  
de paraître. On est dans une démarche d’être. Ça me convient. 
Je viens sur ce chantier, je regarde, j’écoute… Pour moi, c’est  
ça l’humanité.

C. H. : Je ne pouvais pas rêver mieux que la demande formulée 
par Bernard. Il y avait cette histoire formidable, ce patrimoine 
incroyable, humain, social, dans un village, des questions 
politiques, des questions d’avant-garde, des questions liées  
à la musique et à la création, toutes pertinentes. Il suffisait de se 
mettre au service de cette démarche-là, de cette histoire, pour 
la continuer et apporter de nouvelles possibilités. C’est ce que 
nous avons fait en essayant de nous inscrire toujours dans cette 

idée de trajet. Cela, même durant le chantier, en dialoguant avec 
les entreprises. L’architecture doit être au service de quelque 
chose. Elle n’est pas une fin en soi. On fait des bâtiments 
magnifiques qui valent très cher et dans lesquels il ne se 
passe rien. C’est cela qu’il faut juger. Ce n’est pas l’esthétique. 
L’architecture doit questionner l’humain, le social, l’écologie…

A. C. : L’histoire de la façade n’est qu’un détail, 
mais elle pose pourtant la question de l’œuvre…
B. L. : Le contenu détermine la forme et pas l’inverse. C’est le 
contenu et le désir qui secrètent l’esthétique. C’est l’incarnation 
qui fait qu’il y a autour une forme. Et la forme sera le contenu 
d’ici. C’est pour cela que cette façade devrait exprimer ce qui 
se passe dedans, comme si ce vivant sortait du mur, comme 
du salpêtre. Je rêverai de voir la trace de tout ce qui s’est passé 
dans cette maison, que toute son histoire s’inscrive à l’extérieur, 
comme un « art-mur ». Alors cette histoire à l’extérieur, serait 
esthétiquement ce qu’elle est comme histoire et pas ce que j’ai 
dit que je voulais qu’elle soit. On verra apparaître petit à petit 
l’esthétique qu’elle aura. Ce n’est pas une vision de ma part. 
Comment faire pour que cette réalité, cette existence de ce qui 
s’est passé ici, s’imprime à l’extérieur ?

C. H. : La vraie transparence, ce n’est pas de la symbolique, 
c’est de l’action, du vivant. C’est comme cela aujourd’hui, 

intelligence, constancy, imagination, friendship and fraternity, 
we can live. But it is a fight. The utopia of the place will create a 
place of utopia.

AC Is there a discrepancy between the project 
formalised two years ago and what it is today? 
BL It gives me the impression that we have a sincere approach; 
one of learning and not of domination, voluntarism, and 
appearances. We have an approach of being. That suits me. I go 
to the building site, I watch and I listen. For me that’s humanity.

CH I could not have dreamt of better than the request 
formulated by Bernard. There was this wonderful history, 
this incredible human and social heritage in a village, political 
questions, avant-garde questions, questions linked to music 
and creation, all of which were relevant. You just needed to 
serve this approach, and this history, to help it continue and 
bring new possibilities. This is what we did by trying always 
to fit in with this idea of a journey. This even during the 
building work, by talking with the companies. Architecture 
must serve something. It is not an end in itself. We have 
created magnificent buildings which are worth a lot of money 
and in which nothing happens. This is what needs to be 
judged. It is not the aesthetic quality. Architecture should 
question the human, social, ecological, etc.

AC The story of the façade is only a detail, however 
it raises the question of the work.
BL The content determines the form and not the opposite. It is 
the content and the desire that define the aesthetics. It is the 
incarnation that results in the surrounding form. And the form 
will be the content here. That is why this façade should express 
what is happening within, as the life inside was seeping out 
from the wall, like saltpetre. 
I dream of seeing the traces of all that has happened in this 
house, and that all its history should be part of the exterior, like 
an art-wall. Then this exterior history would be aesthetically 
what history dictates and not what I say that I would like it to 
be. Little by little, we would see the aesthetic appearance that 
it would have. This is not a vision coming from me. How can we 
express this reality, the existence of what happened here on the 
outside?

CH Real transparency is not symbolic, it is action and life. 
That is how it is today. In the future things will be different. 
The architect must contribute to that, and be sensitive in the 
way in which he intervenes. He must not break everything 
and rebuild. Everything is already there and that is why, 
up to now, the contract has been perfect. You just need 
to understand the complexity, the content and then the 
expression and architectural form comes naturally. 
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Le premier objectif a été de donner du volume à la salle en faisant tomber le poteau central dont la gêne avait fini par devenir sujet de plaisanterie. Avec lui sont tombées 
mezzanine et une partie de l’étage. Puis nous avons créé un balcon face à la scène, « pour la drague et les amoureux » comme le souhaitait Lubat. Nous en avons profité 
pour travailler des formes acoustiques et sensuelles, avec un ébéniste qui a associé les enfants du village à la fabrication des gardes corps. L’entrée de la salle a été déplacée 
dans une grange transformée en jardin d’hiver. Les bureaux de la Compagnie Lubat ont été aménagées dans les combles du bâtiment et la salle à manger de Marie Lubat qui, 
pendant 70 ans, a accueilli des centaines et des centaines de musiciens, poètes, artistes est officiellement devenue loge de L’Estaminet.
Au final, une salle de spectacle au volume singulier, une acoustique travaillée au plus près, pour les musiciens et pour les voisins, et surtout une scène immense.
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The first aim was to give some volume to the hall by bringing down the central pillar whose inconvenience had  become an on-going joke. With it came down the mezzanine 
and part of the upper floor. Then we created a balcony, facing the stage,  “for chatting up and for lovers” as Lubat requested. We took advantage of the brief to work on shapes 
that were acoustic and sensual, with the help of a cabinet-maker who enlisted the village children to work on the balustrades. The entrance to the hall was moved to a barn, 
transformed into a winter garden. The Compagnie Lubat offices were transferred to the eaves of the building and Marie Lubat’s dining room, after having  welcomed hundreds 
(thousands?) of musicians, poets and artists for  seventy years is now officially the Estaminet’s dressing room.
In the end we have;  a concert hall with an unusual volume, an acoustic taking account of the needs of musicians and neighbours and, above all, a huge stage.



BL What is important is that it is not finished. What would be 
important is that it should be “unfinishable”, that the work 
should remains whole and permanent.

AC Do both of you not have the same relationship 
with improvisation?
BL How can one live without the unknown ahead? How can 
we truly live, within time and space and at least plan the 
unforeseen?

CH In the townships in South Africa, I discovered many 
qualities in the freedom and singularity of the way in which 
they developed as a people and built. The two are linked and 
for me architecture is there to improve everyone’s existence 
through their desires and dreams.

BL To improvise is when you have nothing and you share 
everything. When you have everything, you share nothing. 
Improvisation is a thing that rich people hate. When you are 
poor you improvise without knowing it. You invent. As soon as 
you are equipped, you have to make the machinery work and 
you improvise less. 
You have to justify the cumbersome nature of the system, 
the cleanliness and the four cars. It is true that it is difficult 
to improvise with a swimming pool. You can either empty it 

or fill it. Well, when you don’t have a swimming pool, you can 
improvise with a jet of water, you can dive into a river. It is the 
consumer society that made us believe that we were bloody 
fools, and we believed it. But, I often disagree with what I 
thought before I ever started thinking. I start to reflect a lot and 
to think and the result is that I find things. That is what I call 
improvising. 

CH It is also a question of emancipation. Often, an 
explanation that we are given and that we are going to pass 
on encourages us to think. When we go beyond it, and we 
try to free ourselves from it, and when we are perhaps more 
in agreement with ourselves, we can agree to implement our 
dreams, intentions and specificities. 

BL We are afraid to improvise because it puts us at risk. Being 
artistic is the height of improvisation. Artists are errors. They are 
accepted in society as errors, as forces of opposition, as a waste 
of space. That is how we are tolerated. And we are tolerated 
even more when we become industrial errors. When we are 
profitable. I am small-scale error. I do not bring in much profit. 
And that suits me. That is what I call improvisation. It could be 
respiration, or asphyxiation.

AC Will the Estaminet be a non-event?

demain ce sera différent. L’architecte doit contribuer à cela, être 
délicat dans la manière d’intervenir. Ne pas tout casser, tout 
refaire. Tout est déjà là et c’est pour cela qu’ici la commande 
est parfaite. Il suffit d’en comprendre la complexité, le contenu 
et ensuite, l’expression et la forme architecturales viennent 
d’elles-mêmes. 

B. L. : L’important est que ce ne soit pas fini, que ce soit 
« infinissable », que le chantier reste entier, permanent.

A. C. : N’avez-vous pas tous deux un même rapport 
à l’improvisation ?
B. L. : Comment vivre sans inconnu devant soi ? Comment  
faire pour vivre vraiment, avec du temps et de l’espace et prévoir 
au moins l’imprévu ?

C. H. : Dans les townships en Afrique du Sud, j’ai découvert 
plein de qualités, dans la liberté et la singularité de leur manière 
de se construire et de construire. Les deux sont liés et pour moi, 
l’architecture est là pour améliorer l’existence de chacun  
à travers ses désirs et ses rêves.

B. L. :  Improviser, c’est quand on n’a rien : on partage tout. 
Quand on a tout, on ne partage rien. L’improvisation,  
c’est un truc que détestent les riches. Quand on est pauvre,  

on improvise sans le savoir. On invente. Sitôt qu’on est doté,  
il faut faire marcher une machine, alors on improvise moins.  
Il faut justifier de la lourdeur de la machine, de la propriété,  
des 4 bagnoles. C’est vrai que c’est difficile d’improviser avec 
une piscine. Tu peux la vider ou la remplir. Bon. Quand tu  
n’as pas de piscine, tu peux improviser avec un jet d’eau, tu peux 
plonger dans la rivière. C’est cette société de consommation qui 
nous a fait croire qu’on était des cons. On y a cru. Mais, je suis 
souvent pas d’accord avec ce que je pensais avant de penser.  
Je me mets à penser, je me mets à réfléchir et du coup, je trouve 
des choses. C’est cela que j’appelle improviser. 

C. H. : C’est aussi la question de l’émancipation. Souvent,  
on pense à partir d’une explication qu’on nous donne et qu’on 
va retransmettre. Quand on va au-delà, qu’on essaie de s’en 
affranchir, qu’on est alors peut-être plus en accord avec  
soi-même, on peut accepter de mettre en œuvre ses rêves,  
ses intentions, ses singularités. 

B. L. : On a peur d’improviser parce que cela nous met en danger. 
L’artistique, c’est le comble de l’improvisation. Les artistes sont 
des erreurs. Ils sont acceptés dans la société en tant qu’erreurs. 
En tant que contrepouvoirs, en tant que non-lieux. C’est comme 
cela qu’on nous tolère. Et on nous tolère encore mieux quand on 
devient des erreurs industrielles. Quand ça rapporte. Moi, je suis 
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BL In the past we referred to localities or a “place with a name”. 
Here, we are in a named-place. A place which says no. 

AC Because no one lives in the village?
BL Because no one lives off the village !

CH I discovered the Uzeste Musical festival in Sore, in the 
Landes, on the banks of a river, under the trees, in a natural 
environment that was completely inappropriate for the 
conventions of a performance. There was nothing in this 
place three days before. And, all of a sudden, there was an 
incredibly moving performance. As an architect, you ask 
yourself what you could do to equal this kind of magic, the 
unexpected, the relationship between culture and nature. I 
have no particular architectural pretention, but I recognize 
the qualities and poetry of such situations. Faced with this, 
you ask yourself what real use you have. Did they need me 
for the Estaminet? Yes, to move a post and change two or 
three things. 

BL We needed for you to need us. Because we are going 
to continue. Behind, there is the opening onto the garden, 
everything to invent, and continue. We are going to continue 
to write plans that we will transform, that will never end, that 
we will do when we can. Who knows whether one day we won’t 

buy the neighbouring house and build a bridge. Everything is 
possible. The only restriction is finance. I still have the desire for 
a “village representing the face of art at work” Because, as in the 
past, villages were reputed for being weaving villages, or I don’t 
know what, I have not yet abandoned the idea that this village 
will become a village of artists, or creators.  Why not? It is pretty 
much one already.
We had planned on doing transformation work on the village. 
We could dig an underground tunnel from the Sports Café to 
the Estaminet Café, in which one could see the worms and 
the chockchafers. I imagined the song of the dandelion in the 
spring. Poetic use is magnificent, as is poetic architecture. 
Poetry is architecture, mental architecture. I believe that we 
have made a good beginning. 
When I am asked when it will be finished, I get great enjoyment 
from replying: “I hope that it will never be finished”. You have 
to let the child within us grow up, to avoid sliding into childish 
behaviour.

INTErvIEW by ALAIN ChIArAdIA

une erreur artisanale. Je ne rapporte pas beaucoup. Et cela  
me convient. Voilà ce que j’appelle l’improvisation. Ce pourrait 
être la respiration… des asphyxiés.

A. C. : L’Estaminet, un non-lieu ?
B. L. : Autrefois on disait des lieux-dits. Ici, on est dans un lieu-
nom. Un lieu qui dit non. 

A. C. : Parce que plus personne ne vit au village ?
B. L. : Parce que plus personne ne vit du village !

C. H. : J’ai découvert le festival d’Uzeste Musical à Sore,  
dans les Landes, au bord d’une rivière, sous des arbres,  
dans un milieu naturel absolument inapproprié aux 
conventions d’un spectacle. Dans cet endroit, 3 jours avant  
il n’y avait rien. Et, tout d’un coup, il y a un spectacle  
d’une émotion incroyable… 
En tant qu’architecte, tu te demandes ce que tu vas bien 
pouvoir faire pour être à la hauteur de cette magie-là,  
de cet inattendu, de ce rapport entre la culture et la nature.  
Je n’ai pas de prétention architecturale particulière, mais  
je sais reconnaître les qualités, la poésie de ces situations.  
Face à cela, tu te demandes à quoi tu peux servir.  
Avaient-ils besoin de moi pour L’Estaminet ? Oui, pour  
bouger un poteau et changer deux ou trois trucs. 

B. L. : On avait besoin que tu aies besoin de nous. Parce qu’on  
va continuer. Derrière, il y a l’ouverture sur le jardin,  
il y a tout à inventer, tout à continuer. On va continuer à écrire 
des plans qu’on va transformer, qu’on ne finira pas, qu’on  
fera quand on pourra. Va savoir si un jour on ne rachètera pas  
la maison du voisin pour faire un pont. Tout est possible. 
La seule limite, et encore, c’est la finance. J’ai toujours ce désir 
d’un « visage village des arts à l’œuvre ». Car s’il y avait autrefois 
des villages réputés pour être des villages de tisserands,  
ou de je ne sais quoi, je n’ai pas abdiqué l’idée qu’ici,  
ce village deviendra un village d’artistes, de créateurs. Pourquoi 
pas ? C’est déjà un peu ça. On avait prévu de faire des travaux 
de transformation du village. On pourrait creuser un tunnel 
souterrain du Café du Sport au Café L’Estaminet dans lequel on 
verrait les vers de terre et les hannetons. J’imaginais le chant 
du pissenlit au printemps. C’est magnifique, l’usage poétique, 
l’architecture poétique. La poésie, c’est de l’architecture,  
une architecture mentale. Je trouve qu’on a bien commencé.  
Quand on me demande quand ce sera fini, je me régale  
en répondant : « J’espère que ça ne sera jamais fini. »  
Il faut laisser l’enfance grandir en nous, pour ne pas sombrer 
dans l’infantilisme.

ProPos rECuEILLIs PAr ALAIN ChIArAdIA
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Lubat, Bernard Lubat, musicien, agitateur, 
territoire à soi seul. 
Lubat (faire sonner le « t » final) né à Uzeste 
(Gironde) en 1945.
Uzeste, village de la lande, bourg pauvre, 
proche des vignes du sauternais :  
quatre cent seize habitants, 26,04 km2  
de superficie, seize habitants au km2, de 
petites maisons basses, des fermes, des pins, 
une Collégiale même pas surdimensionnée : 
un pape tout de même, Clément V, premier 
pape français en Avignon (1314), plus, à la 
fin du XXe siècle, un sous-pape, Lubat, artiste 
poïélitique, inventeur de langue dans la lande. 
Immense musicien. Tout part de là. Si l’on 
ne part pas de cet axiome, sa place dans la 
musique reconnue partout, désignée par tous, 
on ne comprend rien. Sa légitimité ne tient pas 
à sa lande, ni à sa langue, mais à la musique. 
Place désignée – de Kenny Clarke à Stan Getz, 
de Getz à Portal, de Portal à Eddy Louiss  
ou Archie Shepp – par ses pairs. Sur ce point, 
moins égocentriques que les peintres, moins 
névrosés que les littérateurs, les musiciens  
ne se trompent jamais. Le goût n’a rien  
à y faire. Lubat joue des musiques et de l’idée. 
Fils unique d’Alban Lubat, bistro, accordéon, 
communiste, et de Marie Lubat, Lubat  
est vraiment unique. Orateur, percussionniste  
de choc, vocaliste sans toc, mélodica  
en tous les cas. 
La musique de Lubat, ses mots, sa dégaine, 
l’art d’occuper la scène comme on occupe une 
usine, cet acte suscite une communauté qui 
marche. Ou explose en plein vol. Chez Lubat,  
on rit rouge. Lubat écrit directement en scène. 
Il s’est à la longue forgé une langue équivoque, 
drolatique, efficace, pour voir : mélange 
détonant de Lacan et d’Alban, à chacun  
sa lacune.  
Il appartient à cette confrérie des 7ou  
8 européens qui jouent les premiers rôles.  
Ils n’en parlent jamais. Ils le savent. Ils n’en 
sont pas sûrs. Donc, il se jette au vin, joue avec  
sa peur, s’expose tous les soirs et compromet 
les autres. Nombre de jeunes commencent 
avec lui. Nombre d’anciens se relancent  
ou se remettent en jeu, à côté de lui. Il aime  
les musiciens. L’amour non voulu  
de la musique le tient debout. Et si c’était  

ça, la vie ? Si on nous l’avait pas dit ?  
« Vas-y va Lubat » – ainsi chante Minvielle,  
l’un de ses alter ego perdus de vue.

RetouR veRs le futuR
En fait, la question n’est pas là. En 1977, 
après avoir raflé tous les prix, pris toutes 
les tangentes, accompagné tous les primés, 
harmonisé les déprimés, vécu mille vies  
en une, connu mille expériences, frayé avec 
la contemporaine, le jazz et la java, pratiqué 
en gloire la musique de bal, formé et déformé 
des groupes, Lubat a eu un geste étrange. 
En 1977, précédant de peu une vague frileuse 
de festivals festifs dont les villes  
moyennes se sont fait une spécialité prudente, 
Lubat revient au village. 
À l’ombre de l’Estaminet.
Alban et Marie tenaient encore L’Estaminet. 
Lubat bonapartise en riant une compagnie 
compliquée et fonde Uzeste Musical. Toute 
l’année. Lieu de vie, laboratoire, conservatoire 
non conforme, utopie de l’impossible.
Retour à la terre ? Pas le moins du monde : 
retour à la langue, à l’espace et à la vie.  
Projet d’animation rurale ? 
Vous plaisantez : projet délibéré d’utopie 
active. 
Uzeste Musical au mois d’août, très spécial. 
Ni défilé des modes du jazz, encore moins 
captation de vedettes en tournée pour faire 
mousser quelque adjoint à la culture, non : 
centre psychoactif, champ de foire, terrain  
de jeu, lieu de bataille, de libération  
de délibérations, et surtout, investissement 
généralisé de l’espace et des paroles sans fond. 
Communaliste, insupportable, dans les prés, 
la nuit dans la forêt bizarrement éclairée, 
dans les granges, les menuiseries, les cours 
de ferme, le terrain de foot, la Collégiale,  
les palombières, au secours. Pendant des 
années, avant qu’Uzeste Musical ne devienne 
La Hestejada (la fête), Uzeste se répand, 
s’implante, s’incruste partout, joue à Uzeste 
Musical par tous les climats. 
À force, la vie policée a repris le dessus. Les 
temps ont changé. L’esprit reste là, exaspérant, 
exubérant, bordélique, tonique. Après quelques 
années d’exil, Uzeste Musical vient de revenir 
dans Uzeste en août 2009. Au pied de la 

Collégiale, avec ses anciens, ses jeunes,  
ses nouveaux jeunes, ses anciens jeunes,  
ses mères, ses fils.

espace du RiRe
J’aime les festivals, ils disent la vie,  
ils la rendent plus vivante que la vie. 
On s’étonne que je les aime parce que je les 
aurai beaucoup critiqués. Je déteste leur côté 
ludique, festif, ludico-festif, cette offense  
à la musique. Leur côté olé-olé, accumulateur, 
racoleur, sans nuance, sans secret, sans 
confidence.
Uzeste reste à part, totalement à part, 
radicalement à part, définitivement à part. 
Séparé de bientôt 50 ans de festivals, que 
j’aurais vus sous toutes les latitudes. 
J’aurai tout fait à Uzeste, débattu, ri, joué  
de la musique, parlé latin, récité La Fontaine, 
et une nuit entière de Saint-Sylvestre, tenu  
la buvette de l’Estaminet. Nombre de gens 
disent aimer le jazz : le jazz ne les aime  
pas toujours. En fait, je ne sais rien du rapport 
d’Uzeste Musical à l’architecture. 
Mais je sais tout de son rapport à l’espace  
du rire, aux territoires de l’impensé,  
à l’irruption de l’imprévu.
Jamais je n’ai croisé, moi qui aurai fréquenté 
bien trop de polydidactes, universitaires 
incapables de se taire, thésards  
bavards, autant d’autodidactes qu’à Uzeste.
Mais quels autodidactes ! 
Le gai savoir. Ça a donc existé ? 
Qui n’a pas vu Marie Lubat, la mère, fort 
dignement âgée, converser ardemment avec 
Cecil Taylor dans sa cuisine de L’Estaminet 
devant une omelette aux cèpes, n’a pas vécu. 
Nous étions à l’été 1995.
En quelle langue parlaient-ils ?
Marie ne parlait que patois. Leur conversation 
leur appartenait.
Après tout, tous deux avaient quelque chose 
d’indien.
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Chez Lubat, on rit rouge



Lubat, Bernard Lubat, musician, agitator, 
a territory unto himself. 
Lubat (make the « t » ring) born in Uzeste 
(Gironde, France) in 1945.
Uzeste, village of the Landes region, a poor 
village, near to the vines of the Sauternes: 
covering an area of 26.04 sq km, with 416 
inhabitants, 16 inhabitants per sq km; small, 
low houses, farms, pine trees, a not too big 
collegiate church: nevertheless a pope, Clément 
V, the first French Pope at Avignon (1314), plus, 
at the end of the XXth Century, 
a sub-pope, Lubat, artist “poïélitique”, inventor 
of the Landes language. 
An immense musician. That’s how it all started. 
If you don’t start from the fact that he is well 
known in the music world, where everyone 
points him out, then you won’t understand 
anything. His legitimacy does not come from 
his Landes region, or due to the language he 
speaks, but from his music. His peers put him 
somewhere between Kenny Clarke and Stan 
Getz, Getz and Portal, Portal and Eddy Louiss or 
Archie Shepp. As they are less egocentric than 
painters and less neurotic than those men of 
letters, musicians never make a mistake with 
this. Taste has got nothing to do with it.
Lubat plays music and ideas. The only son of 
Alban Lubat, an accordionist and a communist, 
and Marie Lubat, Lubat is truly unique. An 
orator, an excellent percussionist, an inimitable 
singer, he can hold a melodica in any case. 
Lubat’s music, lyrics, weird look, his way of 
occupying the stage as if he was occupying 
a factory, are all part of an act that works. Or 
explodes in mid flight. With Lubat, the humour 
is a bit communist and red. Lubat writes and 
creates while he is on stage. Over time he 
has made up an unequivocal language, droll, 
efficient, just to see what would happen: an 
explosive mix of Lacan and Alban, with their 
relative shortcomings.  He belongs to that 
brotherhood of seven of eight Europeans that 
can play the lead. But they never speak about 
it. They just know. But they are not too sure. So, 
he just does it, playing with his nerves, putting 
himself in danger every night and jeopardising 
the others. Many young musicians start their 
careers with him. Many experienced musicians 
relaunch or redirect their careers playing with 

him. He likes musicians. His undesired for 
love of music keeps him going. And, if that is 
what life is all about? If nobody had told us? 
Minvielle, one of his alter egos, a long time 
ago, used to sing «Go man go, Lubat».

back to the futuRe
But that is not the question. In 1977, after 
having won a load of prizes, gone off in all 
directions, accompanied all the major stars, 
harmonised the depressive, lived a thousand 
lives in one life, done a thousand things, trifled 
with modern jazz, classical jazz and the java, 
had a big success with ball room music, formed 
and reformed numerous groups, Lubat did 
something very strange. 
In 1997, just before a number of medium sized 
towns tentatively launched a wave of new 
festivals, Lubat returned to his village. 
To the shadow of L’Estaminet.
Alban and Marie still ran the L’Estaminet. 
Lubat, laughing, “bonapartize” an unusual 
company, decided to found the Uzeste 
Musical Festival. All year round. A place full 
of life, a laboratory, a non conformist music 
conservatory, the utopia of the impossible.
Down to earth? Not at all : a return to language, 
space and life. A countryside activities project? 
You are joking: a well organised project of active 
utopia. 
The Uzeste Musical Festival during August, 
is very special. Not a procession of the latest 
names in jazz, and even less an opportunity for 
a star of the jazz world on tour to appear and 
sing the praises of a local government cultural 
attaché, no way: but yes, a psycho-active 
centre, a cattle market, a playground, a battle 
field, liberation and deliberation, and most of 
all, using every bit of space and words without 
end. Communalist, unbearable, in fields, 
by night in forests bizarrely lit, in granges, 
woodwork workshops, farmyards, football 
pitches, the collegiate church, in dovecotes. 
Help. For years, before Uzeste Musical became 
La Hestejada (the festival), Uzeste grew, 
expanded, established itself everywhere: you 
could play at Uzeste in all weathers. 
In the end the authorities decided to intervene. 
Times changed. But the spirit remained 
unchanged; exasperating, shambolic, 

invigorating. After a few years in exile, the 
Uzeste Musical Festival came back to Uzeste 
in August 2009. At the foot of the collegiate 
church, with the regulars, the first timers, 
new young musicians, old young musicians, 
mothers and sons.

space foR laughteR
 I like festivals, they’re all about life, they make 
life more lively than life. People are surprised 
I like them, because I have often been very 
critical. I hate their «playful» side, festive, 
playful-festive, it offends music. Their wild side, 
accumulator, provocative, unrefined, no secret, 
no confidence. Uzeste is different, completely 
different, radically different, definitively 
different. I have been going to festivals for 
nearly fifty years, all around the world. 
But I’ve done everything at Uzeste, fought, 
laughed, played music, spoke Latin, recited 
La Fontaine, and ran the bar at the Estaminet 
all night one New Year’s Eve. Lots of people say 
they like jazz: but jazz doesn’t always like them. 
In fact I have no idea what the Uzeste Musical 
Festival has got to do with architecture. 
But I know everything about its relationship 
with the space of laughter, the territory of the 
unthinkable, the eruption of the unexpected.
Even though I have met a lot of people that 
taught themselves everything, and a lot of 
university types that couldn’t shut up, or over 
talkative thesis writers, I have never met as 
many autodidacts as at Uzeste.
But what sort? The cheerful sort. That exists 
then? He who hasn’t seen Marie Lubat, the 
mother, at a ripe old age, having a serious 
discussion with Cecil Taylor in the kitchen 
of the L’Estaminet in front of a cepe omelette, 
hasn’t lived. It was in the summer of 1995?
And what language were they speaking?
Marie only spoke in the local dialect. Their 
conversation was private.
After all, both of them had a little something 
indian in them.
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At Lubat’s, you laugh out red
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